开头
拍东西、做内容这行，今年是第 10 年。
经常有人问我：「拍了这么久，会不会腻？」
说实话，不会。
因为每一样想拍的东西都是不一样的。技术、场景、人，每一样都是独一份的。你做得越多，越会发现——技术是最不重要的，人才是最重要的。
前三年：拼技术
刚入行那几年，我满脑子都是器材和参数。
这个镜头好不好、那个灯够不够亮、后期怎么修才干净。每天泡在论坛里，比器材、比参数、比谁的作品更精细。
现在回头看，那三年的作品，技术上确实一年比一年好，但没有灵魂。
就像很多行业一样——新人总觉得，技术好了就一切都好了。其实技术只是入场券。
中间三年：拼理解
技术过关之后，真正拉开差距的，是理解。
同样一个场景，你能不能提前想到别人没想到的事？能不能在对方紧张的时候安抚两句？能不能在现场快速组织好所有人不乱？
这些事跟技术没关系，但受众记住的就是这些。
别人不是买你的技术，是买你这个人带给他的整个体验。
这句话我花了三年才真正理解。
最近四年：拼认知
到了第四个阶段，我发现真正的瓶颈是认知。
你怎么理解这件事？你怎么理解人？你怎么理解一个创作真正想表达的是什么？
这些问题想不清楚，作品就永远只是「好看的东西」，成不了「有温度的东西」。
我开始读社会、读心理、读文化。我开始关心「人为什么会记住一件事」这种看起来跟创作没关系的问题。
然后我发现，做得越好的创作者，越是在做判断，不是在堆技巧。
AI 来了
很多同行焦虑，说 AI 要取代创作者了。我反而觉得挺好的——那些靠技术吃饭的日子本来就该结束了。技术越不值钱，判断的价值反而越凸显。
你能读懂一个场景吗？你能读懂一个受众吗？你能在混乱里抓到那个决定性的瞬间吗？
这些是 AI 学不会的。至少现在还学不会。
10 年只是个开始。下一个 10 年，应该会更有意思。